Ulla Hahn
Unscharfe Bilder (Roman / Abschnitt)

Ist eine unscharfe Fotografie überhaupt ein Bild eines Menschen? Ja, kann man ein unscharfes Bild immer mit Vorteil durch ein scharfes ersetzen? Ist das unscharfe nicht oft gerade das, was wir brauchen?
Ludwig Wittgenstein

Es war noch warm, und Katja beschloss, ein Stück weit zu Fuß zu gehen. Sie war in Hamburg aufgewachsen, nahe der Universität, wo auch ihre Wohnung lag. Eine der wenigen, die noch nicht in Eigentum umgewandelt worden waren. In diesen Straßen war sie zu Hause, und verließ sie ihr Quartier, fühlte sie sich oft wie in einer fremden Stadt. Was sie genoss. Im Schanzenviertel fand sie ihren türkischen Bazar, am Falkenstein Beverly Hills, Italien beim sommerlichen Großneumarkt. Heute wählte sie ein elegantes Viertel an der Alster. In den Kastanien ein leichter Wind, hohe, weiße Häuser, offenstehende Fenster. Seit wenigen Tagen verblasste der Sommer allmählich zum Herbst, Frühherbst mit seinem sanft verschleierten, bittenden Licht. Auf den Balkonen saßen sie beim Wein oder lasen Zeitung, leises Gelächter, ein Saxophon. Eine Frau, aufs Geländer gestützt, rauchte und ließ den Blick übers Wasser, die Wiesen, die Pappeln schweifen, und Katja folgte ihren Augen in den Himmel, der sich in Abendtönen aufzulösen begann. Aber durch das sommersatte Grün streckten andere Bäume ihre kahlen Äste, daran die unscharfen Umrisse lebloser Körper. Und in die Wolken stiegen Gesichter, Gesichter aus ferner Vergangenheit, durch die Bilder der Ausstellung wieder so nah, Gesichter, die Katja nie gesehen hatte, Gesichter von Fotos, Gesichter, aschefarben wie in Träumen, aus denen aufzuwachen man glücklich ist.
Es dämmerte schon, als sie die Treppen zu ihrer Wohnung hinaufstieg, vier Stockwerke unterm Dach, nur der gestirnte Himmel über uns, hatte Albert beim Einzug geschwärmt. Und an Sommerabenden konnten sie zusehen, wie die Sonne im Spiegel flammender Kupferdächer unterging. Er liebte die Stille wie sie. Zweimal waren sie umgezogen, immer höher, bis sie niemand mehr stören konnte mit Gepolter von oben. Es war ein ruhiges Haus. Daran hielt sich auch die Klavierlehrerin aus dem ersten Stock; ihre Schüler übten mit Dämpfer, und sie selbst spielte wundervoll. Zwischen sechs und neun. So war’s vereinbart. Gerade Chopin.
Vergeblich wählte Katja die Nummer vom Pizzadienst. Der Kühlschrank wieder leer. Seit sie allein lebte, war das normal. Und gut für die Figur.
Auch die Nummer Renis war besetzt. Vielleicht, fuhr es Katja durch den Kopf, wäre diese Nummer auch damals besser besetzt gewesen, damals vor zwei Jahren, als sie auf der Suche nach einer Zange im doppelten Boden des Werkzeugkastens die Briefe gefunden hatte: »Albert, Liebster, ich kann es kaum erwarten.« Briefe einer »Luftfee«, oder hatte da »Lustfee« gestanden? Egal, die Briefe waren eindeutig. Das Parfüm ranzig.
Sie hatte die Briefe an sich genommen, nur die Umschläge sorgfältig wieder an ihren Platz gelegt. Sorgfältiger noch die Küche geschrubbt, dann das Bad und noch immer nicht gewusst, wie weiter. Die ersten Herbststürme hatten eingesetzt; sie brachte die Sommersachen in den Keller, die Winterkleider hinauf in die Schränke, versteckte die Briefe hinterm Strandzeug und hatte noch immer nicht heulen können. Als sie Stunden später Reni anrief, hatte sie das hinter sich; aber was sie tun sollte, wusste sie trotzdem nicht.
»Im Prinzip gibt es zwei Möglichkeiten«, riet die Freundin. »Gehen oder bleiben. Bleiben mit Verzeihen. Oder Bleiben mit Schweigen. Will sagen: Entweder du stellst ihn zur Rede. Oder du sagst nichts und machst weiter.«
Katja hatte weitergemacht und sich »Zeit heilt Wunden« eingeredet. Doch was wuchs, war eine Narbe aus Misstrauen. Alles, was Albert sagte und tat, schien ihr doppelbödig wie sein Werkzeugkasten, und das, was er nicht tat und sagte, auch.
So war sie immer mürrischer, abweisender, kälter geworden, und als er wenige Wochen später einen Ruf nach München bekam, bemühte sie sich nicht um eine Versetzung. Was sie ihm verschwieg. Er räumte seinen Schreibtisch und seine Seite im Kleiderschrank, und sie heuchelte Bedauern. Sein Bettgestell stand schon zwei Wochen später auf dem Speicher. Kam er, schlief er auf der Couch. Er hatte nichts dagegen, schien zufrieden.
Und Katja schloss sich wieder enger dem Vater an. Wäre die Mutter noch am Leben, hätte das wenig geändert. Der Vater war schon immer ihr Held und nun ihre zuverlässige Stütze. Ihm musste sie nichts erklären. Sie hatte Albert schuldig gesprochen; es war erwiesen. Die Briefe Fakten.
Nachdenklich wog sie die Figuren in der Hand, Stücke von Ausgrabungen, ersteigert in der Türkei, wo sie Albert in den Sommerferien oft besucht hatte. Auch die Eltern waren einmal mitgefahren an die Dardanellen, zu den Spuren des alten Troja. Wenn der Altphilologe und der Archäologe miteinander gestritten hatten, ob es dieses Troja nun gegeben habe oder nicht, ob sich Homer alles nur ausgedacht habe, wie groß das Körnchen Wahrheit sei, hatten Mutter und Tochter dabeigesessen wie Zuschauer im Gerichtssaal. War der von Schliemann ausgegrabene Ort wirklich das alte Troja?
Glückliche Tage. Als man sich die Köpfe heiß redete über längst versunkene Welten, wenn es darum ging, ob Hissarlik einmal Troja /Ilios hieß; wie dieses Hissarlik zur Bronzezeit genannt wurde; ob die Mykener Griechen waren; ein Krieg um Troja Geschichte oder eine Geschichte war. Alte Rätsel, die keinem mehr Kummer bereiteten. Pures Vergnügen. Aber auch der Versuch einer Antwort auf Fragen nach dem eigenen Ursprung.
Katja stellte den kleinen Bronzekrieger wieder an seinen Platz.
Das Telefon klingelte. Sie nahm zu spät ab. Der Anrufer hatte aufgelegt.
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